ホームへ戻る ENGLISH 寄せ書き ホシヅル図書館 プロフィール お問い合わせ先 ごあいさつ
星新一タイトル画像


 寄せ書き 
田中直樹「僕の中の星新一」

ミュージシャン
19歳、初めての『人生の決断』がやってきた。
「美術」の道に進むのか?
「バンド」を続けるのか?
「趣味」という都合の良い「あきらめ」か?

「あきらめ」だけは避けたい!
でも、自信喪失型な上、努力の方法も知らない僕に、自信なんてあるハズもなかった。

僕は、童話作家を目指す美術少年だった。
幼少期から絵を学び、賞もたくさん貰った。
中学の頃、表現の手段に音楽が加わった。友達とバンドを組んだのだ。
だけど、「美術」にも「音楽」にも、自信が持てなかった。
いつもなんだか苛立っていた。社会に嫉妬しているだけの少年だった。
いつも「なんだかなぁ」と、テレビの画面に向かって小声で怒鳴っていた。

苛立ちのまま実家を出て、駒沢公園の近くにメゾネット付きの小さなアパートを借りた。
狭くて、チャチな作りの白いアパート。
引っ越しの荷物が届いていない床に寝転んだ。
そして、リュックのポケットから文庫本を取り出した。
実家から持ってきた「村上春樹」の『納屋を焼く』と「星新一」の『ノックの音が』。
好きな作家の、中でも影響を受けた2冊だ。

その小さなアパートから、美術の専門学校に通いながらバンドを続けていた。
もちろん、お金もない。音楽の仕事があるハズもない。
時間だけはあったので、朝起きるとキーボードに電源を入れ、ただただ運指練習をした。
一応、商業デザイン科の学生だったが、だんだんと休みがちになっていった。
でも、週に1日だけ欠かさずに行く授業があった。
レタリングの授業だった。
文字をデザイン的に綺麗に描く。西洋の、お習字みたいなモノだ。

美術の学校は、山のように宿題が出る。レタリングの授業は特に宿題が多かった。
「締め切りに間に合わせる」という社会の鉄則の練習だったんだろう、と今は思う。
当時の僕は「なんだかなぁ、こちとら、暇じゃねえのになぁ」と、悪態をついていた。
でもそう言いながら、結構、その授業の課題が好きだった。
授業の課題のひとつに『小説を描く』という、無理な宿題があった。
『小説を書く』ではない。
『小説を描く』んだ。
「小説の文章を、ナール体で、二節以上。期日は2週間後」
(ちなみに、ナール体っていうのは、今では、PCに絶対入っている「まるゴシック体」)
「はぁ? そんなん写植で印刷すりゃあいいじゃん、そんなに暇じゃねぇし!」
…と、心の中で叫んだ。
でも、実際は、暇だし…
仕方ない。やってみっか…。
高い壁に、少しワクワクした。

「何の小説を、描こうかな?」
田中少年は、まったく悩まなかったね!
やっぱ『星新一』でしょ!
『星新一のショートショート』でしょ!
高校生の頃から何度も読んでいる『ノックの音が』でしょ!
しかも、僕のバイブルはちゃんと、引越しの荷物と一緒にアパートにある。
それ以外に候補は、思いつきもしなかった。

基本的に凝り性で暇人な僕は、課題の「小説の二節」ではなく、『ノックの音が』を1冊そのまま全部レタリングしたのであった。
あ、もちろん… タイヘンだったよ。
課題としての成績?
もちろん、最高ランクの評価、AAAだった!
そりゃそうさ。こちとら、写経のつもりで描いたんだから。

そして、その課題を最後に、僕は、美術の学校を辞めた。

学校を辞めてからも、雑誌の編集のアルバイトは続けていた。
でも、徹夜をして編集作業を終えた翌朝。
「これは、僕の「美術」じゃない!」と、気付いた。
僕は絵が描きたいだけで、デザイナーになりたいわけじゃなかった。
そして、思考が極端にできている田中少年は、唐突に閃いた。
「それなら、僕の道は「音楽」だ!!」
見事な『勘違いヤロウ』の誕生である。

それからの僕は、どんどん「音楽」中心の生活になっていった。
自分のバンドはイマイチだったけど、編曲や演奏の仕事は増えていった。
『郷ひろみコンサートツアー』に参加するようになり、その度合いはますます濃くなった。
誰もが知っているスーパースターは、僕の予想を遥かに超えるアーティストだった。
影響された!…僕は「音楽」を考え「音楽」を作り、コンサートで演奏する、いわゆる「プロミュージシャン」という職業になっていった。

でもね…
たまに、絵を描くんだ。
たまに、物語も書く。
たまに、写真も撮る。
たまに、YouTubeの動画も作り、ヨガもやる。テニスも。

つまり、興味のある事に、忠実に生きている。
ちょっと前からは、自分のラジオ番組を持ち、パーソナリティもやるようになった。

ある日、ラジオ番組のプロデューサーとディレクターに言った。
「『星新一』の小説をラジオドラマにしたい!」

もちろん、僕が演出をする。音楽も作る。
効果音も作る。そして役者もやる。
あの頃の僕には、思いつきもしなかった『星新一の箱庭』を作ってみたい!

そしてラジオドラマ制作に入った。
テーマを決めた。
「まずは、ひとりでやってみよう!」
選んだ作品は、「ボッコちゃん」。

音楽制作で使う最新で高音質の機材とPCでレコーディングし、編集をする。
ト書きを読んで録音。バーのマスターの役で録音。
問題は “ボッコちゃん” の録音だ。
PCで女性の声を作る。やっぱ、ボッコちゃんは、機械でなくちゃな。
バーの広さと床材を計算して擬似空間をつくる。そこに当時に鳴っていたであろう音質の音楽をつくる。そして、当時録音されたのであろう人達のガヤをはめ込んだ。

よし、出来た!
番組でオンエアーした。
なかなかの高評価。
なんか、掴めた!

よーし!!
さぁ〜て
次は、なにを作ってみようか…

そんなの決まってる。
田中少年がかつて “描いた” 『ノックの音が』の中からだ!
おー、なんてワクワクするんだ!

僕の世界の基盤を作ってくれた『星新一』先生の作品を、僕の音楽と声でラジオドラマにすることができ、そこからこの「寄せ書き」にご縁をいただいた。

かつての田中少年に伝えたい。
「おーい でてこーい」の穴が未来に繋がって、あの頃写経のように描いた小説が、頭の上から降ってくるかもよ、って。


2021年3月

バックナンバー
 
村上知子
青山剛昌
村上 岳
長山靖生
本城剛史有栖川有栖

藤田孝弘矢代新一郎白川小六谷川俊太郎醍醐忠和
豊田久子山下英則深田 亨鬼嶋清美田中直樹
星 治長谷川由美赤川次郎森 博嗣恩田 陸
八島游舷東 雅夫立原透耶津久井五月谷 章
早川世詩男山本 弘梅津高重傳田光洋花井 厚

俵 万智濱田貴司山岸 真山口タオロバート・マシュー
かんべむさし井口健二粟野由美田中千恵子佐藤隆信
堀 晃小野純一北村 薫藤井青銅石川晴香
小梶勝男高梨通夫久保浩三之人冗悟福田和也
草上 仁佐藤 実伊藤紀之荒巻義雄荒居 蘭

長谷敏司田中二郎島田雅彦相川啓太古川伸一
野口聡一二宮由紀子尾川 健矢崎存美和久田み晴
はるな檸檬石黒 浩斎藤 肇村井 源成毛 眞
中垣理子伊藤汎美横田順彌村木 亨日下三蔵
角川春樹森下一仁難波弘之星 一良斎藤由香

太田忠司真鍋 真乙部順子最相葉月南山 宏
鏡 明酒井直人高齋 正大森 望和田 竜
武田友則牧 眞司松原 仁渡辺 東後藤貴志
ボナ植木小松実盛森 輝美荒俣 宏北野勇作
北原尚彦夢枕 獏浅羽通明マキタスポーツ藤崎慎吾

新井素子江坂 遊大澤徹訓和田 誠Char
林 敏夫浦沢直樹瀬名秀明井上雅彦和田信裕
筒井康隆大槻ケンヂ眉村 卓山本孝一加藤和代
小松左京とり・みき石川喬司豊田有恒望月一扶
星マリナタモリ高井 信御影たゆた枡野浩一
 過去のニュース   プロジェクト     写真帖      エヌ氏の会    ホシヅル動画 
ホシヅル図書館プロフィールお問い合わせごあいさつ寄せ書きEditor’s Pickサイトポリシー会社概要ENGLISH

戻る


© 2008 - 2021 The Hoshi Library